Jeuk
Er was veel volk op de begrafenis van het kind dat ik heb doodgereden. Veel volk maar weinig mensen. Ondanks de therapieën die ik heb gevolgd, blijft het voor mij het kind of een kind. En veel volk, daar kan ik ook nog iets mee, maar mensen? Mensen bestaan niet want als er mensen zouden bestaan, dan zou er ook iets zijn als menselijkheid. Als je hier zit weet je dat die vlieger niet opgaat. Mensen zijn dieren en dieren zijn beesten en beesten dat zijn wij of althans, dat wat van ons geworden is. Over en uit.

Ik verblijf hier voor een lange termijn. Onder een lange termijn versta ik acht jaar en daarna TBS. Nou maakt dat voor mij niet zoveel uit. Ik ben mijn hele leven uitsluitend verbleven. ‘Ik ben mijn hele leven uitsluitend verbleven.’ Dit zou een begin kunnen zijn van een gedicht. Wat ik ermee bedoel, is dat ik nooit ergens heb gewoond. Wonen dat heeft te maken met thuis en thuis, nou ja, dat is niets voor mij. 

Hiervoor verbleef ik in een huis met muren die de kleur hadden van oude sneeuw. Iets smoezeligs had dat huis wat ik wel oké vond. Het stond aan een spoorlijn waardoor ik vaak mijn gedachten niet hoorde. Dan denderde een intercity door mijn kop. Dit had zo zijn voordeel. Soms namen de treinen wat gedachten mee, waardoor er ruimte vrij kwam voor Nadia. 

Nadia was mijn krabhand. Een ruggenkrabber van levensechtvoelbaar rubber. Met nagels die echt groeiden en een natuurlijke lichaamstemperatuur van 37 °C. Dit alles dankzij vier Duracellbatterijen in haar onderarm. Ik heb haar gekocht vanuit praktische overwegingen, vanwege mijn eczeem dat nog steeds in plakken op mijn rug ligt. Ik heb mij een tijd lopen schuren aan de muren of aan de hoeken van de kast, maar dat verlichtte die vreselijke jeuk nou niet bepaald. In eerste instantie was ik op zoek naar een plastic huis-tuin-en-keukenkrabber. Totdat ik op zo’n programma, waarbij ze dingen verkopen, Nadia voorbij zag komen. Haar model heette Magnificent Solitude en werd ook ingezet bij bejaarden die in verzorgingstehuizen zaten te verpieteren. Ze zouden er beter van worden, levendiger, vrolijker, minder incontinent en weet ik niet wat. Dat bejaardenverhaal vond ik klinkklare onzin, maar de hand van Nadia liet mij niet meer los. 
Er was veel volk op de begrafenis van het kind dat ik heb doodgereden. Veel volk maar weinig mensen. Daar stond ik, aan de rand van die vertoning, ver genoeg weg voor lastige vragen en momenten van herkenning. In mijn broek zat een stok gegespt, die ervoor zorgde dat ik mijn been niet kon buigen voor een sprintje richting vrijheid. Mijn handen lagen voor mijn buik geboeid, afgedekt met een jasje dat ik ooit tweedehands op de kop had getikt. Ik vond het vreselijk om daar te staan aan de rand van een verhaal dat niet van mij was. Vanachter mijn zonnebril (hoe pathetisch, het was herfst en bewolkt) registreerde ik het volk. 

Mijn oog gleed over een kalkoenenvrouw met trillende onderkin, een schommelkont, een getatoeëerde pitbull, een geblondeerd Oost-Europees vogeltje (de moeder in kwestie), iemand die mij deed denken aan een Duitse sekstoerist (de vader in kwestie), een fitnessbaviaan, een groepje fossielen, wat ramptoeristen, familie-evangelische-omroep en een klas kinderen met schepjes. Voor mij leken deze figuren zo uit een tekenfilm te komen. Het verschil tussen stripfiguren en mensen is bij mijn weten ook niet zo groot. Daarom moeten mensen vaak zo lachen bij het zien van cartoons. Ze lachen om hun eigen sukkeligheid.

Op mijn onderarm lag de hand van Nico, mijn joviale begeleider. Hij knipperde met zijn ogen, huilde zonder geluid de tranen die ik hier had moeten laten. Ik voelde echter helemaal niets, behalve een irritante jeuk in mijn hartstreek alsof mijn hart onder die vervloekte eczeem zat. Ik kreeg de zenuwen van Nico en zijn opdringerige hand. Het leek of die hand langzaam over ging van los liggen naar een lichte greep, naar een stevige greep, naar gemeen knijpen.

Het kistje zakte. Het was een wit lilliputterkistje bedekt met knuffeldieren. Nu is het moment gekomen waarop ik vanuit psychotherapeutisch oogpunt, vanuit een plotselinge halleluja-identificatie zou moeten gaan huilen tot ik erbij neerval, dacht ik. Ik zag het kind langzaam uit het zicht zakken en voelde helemaal niets. Wel moest ik denken aan koekoeksklokken. 
De man die mijn vader was had een koekoeksklok aan de muur gespijkerd die hij ooit van zijn oma had geërfd uit een donker Schwarzwald. De klok had een bruin, schuin aflopend dakje, met aan weerszijden twee uitgesneden vogeltjes. Daaronder hingen twee koperen dennenappels aan een lange slinger die mijn moeder iedere morgen omhoog trok zodat de klok bleef lopen. Boven de houten wijzerplaat van de klok zat de koekoek opgeborgen. 

Een heel uur lang zat het vogeltje weggestopt in een kleine ruimte zonder lucht en daglicht. Niemand die aan de koekoek dacht. Vaak zat ik onder de klok te wachten op dat ene moment, wanneer de grote wijzer met een tik op de twaalf sprong. Dan vlogen de kleine deurtjes open en sprong de koekoek zijn vrijheid tegemoet. Steeds opnieuw probeerde het arme dier uit de klok te springen. Ik hoorde hem roepen, koekoek, koekoek, koekoek! Voordat hij naar adem kon happen werd het vogeltje weer naar binnen getrokken. Hup, opnieuw het donker in. 

Op een dag hield ik het niet langer. Ik schoof het tafeltje, waar de man die mijn vader was altijd zijn bier op zette, onder de klok en ging erop staan. De wijzer klikte op de twaalf, de deurtjes schoven open, de koekoek sprong naar buiten en nog eens, en nog eens. Koekoek, koekoek, koekoek!  

‘Kom maar vogeltje, kom maar hier. Nee, wees maar niet bang. Zo, daar heb ik je dan mooi. Ja, nu ben je rustig. Blijf maar stil liggen dan breng ik je naar de tuin! We lopen lekker ver door naar achter. Hier ben je veilig. Ik zet je tussen deze takken, dan ziet niemand je. Als ik kan, zal ik je iedere dag even komen opzoeken.’ 

Die avond moest ik van de man die mijn vader was in de kast. De volgende dag was mijn hamster dood. En mama bakte stiekem pannenkoeken voor mij die we opaten op mijn kamer.

Ik weet nog dat ik Nadia in mijn bezit kreeg. Zoals ze daar achter het plastic venster van de verpakking, in de zachtroze bekleding met haar licht gebogen vingers naar mij lonkte. In eerste instantie wilde ik die hand schudden, om per slot van rekening kennis te maken. Maar toen ik haar zachte rubber voelde waarin ik, ik zweer het, haar hart voelde kloppen, dwong iets dat sterker was dan mijn natuur om er een handkus op te duwen. Ik had bij mijn weten nog nooit iemand gekust en veegde wat lullig met mijn mond over haar hand, maar toch, het had wel iets. En krabben dat ze kon! Het was een traag krabben, maar heel precies alsof ze erg haar best deed om de druk van haar nagels, haar tempo van bewegen en de doelgerichtheid hiervan, puur af te stemmen op mijn behoefte. Afstemmen, dacht ik, afstemmen is een muziekinstrument brengen tot een absoluut zuivere klank. Ik voelde me zo’n instrument terwijl ik Nadia over mijn rug liet scharen als een warme krab. ‘Naar links,’ fluisterde ik, ‘een beetje naar rechts, iets omhoog, nee, naar beneden,’ tot het moment waarop ze de jeuk vond en daar doorheen krabbelde, naar een plek die rustig was diep onder mijn schubbige huid. Het klinkt vreemd, een rustige plek onder je huid, maar zo voelde het nu eenmaal.

Het kistje was afgedaald. De Duitse sekstoerist en het Oost-Europees vogeltje schepten wat aarde van de hoop naast het grafje om op het kistje te gooien. De fossielen en de EO-familie zongen: ‘Heer onze heer’ dat het een lieve lust was. Het volk perste zich in een rij achter elkaar. Opvallend was hoe ernstig ze langs het gat schuifelden. Alleen de kinderen fleurden op toen ze eindelijk hun nieuwe schep mochten uitproberen en spitten er op los. Het leek alsof ze zich als taak hadden gesteld om in een keer het hele grafje vol te gooien. Mooi, schoot er door mijn hoofd, hoe puur die kinderen kunnen zijn. Je kunt het niet worden, puur, je kunt het alleen maar zijn. 

Mijn oog viel op een kleuter met een blauwe schep. Hij stond verloren aan de zijkant, ineengedoken, met opgetrokken schouders. Het viel me op dat hij heel korte haartjes had. Ik zou hem moeten doodrijden, bedacht ik me.

De man die mijn vader was knipte mij met een keukenschaar. ‘Vader, waarom moet mijn haar nu geknipt, het is al zo kort?’ durfde ik te vragen.

 ‘Omdat je moeder en ik geen pieten van jou willen krijgen, jong. In dat klasje waar je zit, met die zwartjes erbij, stikt het van het ongedierte. Hun pieten komen ons huis niet in, zolang dat ik leef.’ 

’Maar het doet pijn als je me knipt, vader.’ 

‘Onzin, Rupert, we gaan hier niet het snotei uithangen. Het echte leven, jong, dat gaat pas pijn doen, dat zul je zien. Jij weet nog helemaal van niks. Pijn, omdat die borstelkop van jou gefatsoeneerd wordt. Het moet niet idioter worden hier. En nu afgelopen met dat gezeur, op de kruk jij! En waag het niet te bewegen.’

Ik zat zo stil als ik kon. Ik geloof dat ik mijn adem die hele knipbeurt inhield. Het koude zweet voelde ik zo achter mijn oren kruipen. De man die mijn vader was duwde de schaar met kracht tegen mijn hoofd. Ik voelde het koude metaal op mijn huid en dacht, niet ademen. De schaar hapte als een dier in mijn schedel. Hij schaafde mijn toegetakelde hoofd als een Edammer kaas, terwijl er plukjes haar langs mijn schouders naar beneden dwarrelden. Ik concentreerde me op de lege koekoeksklok terwijl de man die mijn vader was neuriënd zijn werk deed. ’s Avonds wreef mama Vaseline op de rauwe plekken.

Ik liet Nadia mijn hele rug open krabben. Het had wel wat, mijn bloed onder haar nagels. Het bracht ons dichter bij elkaar, om het zo maar te zeggen. Wanneer alles rustig was, daar onder mijn schild, ging ik op mijn rug op de bank liggen. Haar hand legde ik dan op mijn buik. We praatten wat over en weer, terwijl ik bier dronk en een maaltijd van kaasstengels opknabbelde.

‘Dat was fijn Rupert, heb je nog jeuk?’

‘Nee, Nadia, het is oké op dit moment.’

‘Hoe smaken je kaasstengels, Rupert?’

‘Ze smaken naar verse peultjes. Naar aardappelpuree met een korstje, naar rode biefstuk met pepersaus.’

‘Zitten we dan in een restaurant, Rupert?’ (ze krabde wat over mijn buik)

‘Ja, we zitten in restaurant -Het Hijgend Hert-. We zijn zojuist gaan zitten aan een tafeltje voor twee en hebben de ober met zijn margarinehaar een kaars laten aansteken. Jij hebt een servet omgeknoopt, waardoor je lijkt op iemand die bij de kapper zit.’

‘Ja, natuurlijk, nu weet ik het weer. We vieren ons jubileum. We kennen elkaar immers een jaar. Jij hebt me uitgenodigd voor een verrassingsdiner. En thuis heb ik een fles champagne in de koelkast gelegd om deze heerlijke avond feestelijk af te sluiten.’

De man die mijn vader was waardeerde zo nu en dan een feestje. Niet vanwege het vieren van een feestelijke gebeurtenis, niet vanwege het contact met vrienden en familie, maar omdat het een prima gelegenheid was om ‘m eens flink te raken. Op een van die gelegenheden, iets met familie weet ik nog, vertoonde de man die mijn vader was 8-millimeterfilmpjes. Met een glas in de hand en een halfzware Van Nelle in zijn mondhoek bediende hij de projector en voorzag de beelden van commentaar. Ik weet nog dat ik naar die bibberende familietaferelen keek en dacht: ‘Wie zijn deze mensen?’ 
Het werd stil toen er een jongetje in beeld kwam. Het jongetje stond in een tuin. Een klein tuintje was het, eigenlijk meer een lapje gras ingesloten door bakstenen muren. Achter in het tuintje stond een boom. Het jongetje stond onder die boom en boog zich voorover. Hij keek naar iets op de grond. De camera sloop dichterbij en bracht een vogel in beeld. 
‘Moet je kijken mensen, wat een scharminkeltje,’ sprak de man die mijn vader was. ‘Dat zou ik niet op mijn bord willen hebben. Wat een hoopje vel. Dat lijkt jouw pruimpje wel, Jolanda! Moet je die kale kop eens zien, die tolt bijna van dat nekkie af. Kijk, het beest voelt de camera. Ik zweer het, hij voelt dat ie vastgelegd wordt.  Zie je hoe hij ineenkrimpt? Met zo’n laf bekkie zou ik ook diep wegduiken tussen mijn vleugels. Hé Koos, zo bibber jij ook als je drie dagen geen neut hebt gehad. Het beessie maakt zich uit de voeten, mensen!  Baf, daar gaat ie. Hij gaat gewoon onderuit. Hup op z’n zij.’
Een hand schoof langzaam in beeld, onder de vogel. Het was de hand van het jongetje. Smalle vingers met afgebeten nagels. ‘Nou zullen we ‘t krijgen. Kijk, de lamme helpt de blinde!’ riep de man de mijn vader was. Ik weet niet wat erger was, zijn opmerkingen of de stilte die hierop volgde.
Nadat ik de vogel had opgepakt, heb ik het dier in een kartonnen doos gezet. Steeds wanneer ik naar het dier keek, naar die kale kop en de ogen die weg leken te kruipen in hun kassen, kreeg ik ongelooflijke jeuk. Het was een allesoverheersende jeuk, die begon om mijn hart en toen langzaam bezit nam van de rest van mijn lijf. Ik moest de hele tijd aan de vogel denken. Ik zag zijn stakerige pootjes voor me, zijn opgetrokken vleugels. De jeuk werd verschrikkelijk. Op mijn rug kwamen harde plekken. En toen trok de jeuk in mijn hoofd. Het is afschuwelijk om jeuk in je hoofd te hebben. ‘Het echte leven, jong, dat gaat pas pijn doen, dat zul je zien.’ 

Ik heb de vogel doodgeknepen. Op dat moment was de jeuk weg.
Het volk verliet met gepaste eerbied de begraafplaats, op weg naar koffie en cake. De ouders van het kind bleven achter bij het graf, samen met de kalkoenenvrouw. Nico, mijn joviale begeleider was teleurgesteld over deze missie, dat voelde ik aan zijn hand die koud op mijn schouder lag. De compassie, de spontane identificatie met de slachtoffers of wat die witjassen ook wilden bereiken, was uitgebleven. Gek eigenlijk, waarom je altijd compassie zou moeten hebben in dit soort situaties. Over de doden niets dan goeds, etcetera. Het is iets dat beschaafde mensen met elkaar hebben afgesproken. Voor alles bestaat een scenario. Wijk je daarvan af dan hoor je niet langer bij ‘wij’, maar dan word je al snel ‘jij’, of nog erger, ‘dat’. 

Met stille trom verlieten Nico en ik de begraafplaats. Bij iedere stap die ik zette knerpte het grind onder mijn voeten. We passeerden opgepoetste grafstenen, aangeharkte perkjes, graven met foto’s, plastic bloemen, ronddraaiende windmolentjes, olielampjes. Maar er waren ook scheefgezakte zerken te zien. Er was onkruid, mos, wilde paardenbloemen en weggesleten inscripties. Ik probeerde niet te kijken toen we langs het graf van mijn moeder liepen.

Ik zat op een hoge stoel in een witte kamer. De stoel stond naast een bed dat rook naar azijn. Warme azijn, die heksen kookten om er drankjes van te maken die je veranderden in muizen of padden. In het bed lag mama met een geel gezicht en ogen van glas. Haar ingedroogde lippen bewogen zodat er kleine wondjes opensprongen. Ik legde mijn oor tegen deze lippen. Uit haar mond kwam de ziekte, maar ook kwamen er heel kleine zuchtjes adem. Ik stelde mij voor dat die adem praatte. Ja, het waren zuchtjes woorden, die zeiden:

‘Lieve Rupert, ik houd heel veel van je, we vliegen samen naar de maan, want wat die Amerikanen kunnen, kunnen wij ook. Op de maan groeien bomen van drop. Als het regent dan regent het chocolade en er zijn speelgoedwinkels waar je mag uitkiezen wat je wilt. Kinderen mogen op de maan in auto’s rijden en op elk plein staat er een reuzenrad dat ’s nachts verlicht wordt met flikkerlampjes. Er zijn geen vaders op de maan, er is geen gymles, rekenen is overbodig en tandartsen worden op de maan niet toegelaten. Je zult zien Rupert, het wordt geweldig!’
Ik hield haar hand vast, een papieren hand die heel zachtjes in de mijne kneep. Zolang wij aan mekaar zaten kon er niets gebeuren. Ik legde mijn duim op de binnenkant van haar pols zoals ik de dokter op de televisie had zien doen. Ik voelde mijn moeders hart steeds stiller kloppen. Toen vloog de deur open en kwam de man die mijn vader was binnen. Ik voelde mama’s hand schokken alsof die plotseling de hoest had. Haar vingers ontglipten me en werden nooit meer wakker.

Nadia hield er mee op. Op een dag bleef haar hand steken in een krabkramp en werd haar huid slechts koud rubber, afkomstig uit een fabriek in de Oekraïne. Hoeveel nieuwe batterijen ik er ook instopte, hoe vaak ik de verzonken on-knop ook induwde, er gebeurde niets. Nadia was weg, haar ziel was gevlucht, terug naar Rusland, naar een plek waar ik haar nooit ofte nimmer zou kunnen vinden. Vanaf toen werd ik gek van de jeuk. Mijn hele rug, buik, nek, armen, benen stonden in brand. Mijn huid werd steeds dikker, harder en droger. Ik zat opgesloten in een harnas van eeltachtige schubben terwijl de muren langzaam op me af kropen en er geen enkele trein meer langs denderde om de angstaanjagende leegte in mijn hoofd te vullen. Ik schurkte als een gek tegen het stucwerk van de muren. Ik raspte en schuurde totdat er vlekken op de wanden kwamen. ‘Het echte leven, jong, dat gaat pas pijn doen, dat zul je zien.’ De jeuk strekte zich uit en hapte als een dier in mijn schedel. Ik had het gevoel dat ik afbrokkelde, dat mijn krachten wegvloeiden. 
Het beeld dat ik jaren terug had uitgewist -het beeld van het jongetje dat mij had aangestaard vanaf de bodem van een la, toen ik naar oude postzegels zocht- drong mijn hoofd binnen. ‘1947’ was er in de rechter bovenhoek van de zwart-wit foto gekrabbeld.  Ik zag zijn te korte haren, zijn kleine hoofd op een schrale nek, ineengedoken tussen zijn schouderbladen. Ik zag zijn magere benen, zijn knokige knieën en zijn samengeknepen handen, zodat je de afgebeten nagels niet zag. Ik zag een schepsel met hoogtevrees. Iets dat je over de rand kieperde, iets dat uitsluitend bleef leven omdat zelfs de kat er geen brood van lustte. Opnieuw zag ik die armzalige vogel. Het was de man die mijn vader was.

De jeuk zat nu in mijn hoofd. Ik bestond uitsluitend nog uit jeuk. Ik zakte door mijn benen en ging op de grond liggen. Ik ratste mijn rug langs de koppen van de spijkers die uit de houten vloer staken. Ik strekte mijzelf uit en bonkte met mijn hoofd tegen de muur. De jeuk klom omhoog tot een steeds hoger wordende golf die niet kantelde, niet uitrolde, maar steeds groter werd.
Ik haakte mijzelf aan de spijkers uit de vloer, en trok. Als een zweer sprong ik open. Mijn ogen traanden. Huilde ik nu? Jezus, wat gebeurde er in godsnaam! Ik voelde een hete, verzengende pijn vanbinnen. Een pijn die zich als een gloeiende vlek uitbreidde, van Rupert senior naar Rupert 2 en van Rupert 2 naar Rupert 3. Net zolang totdat ik de pijn voelde van al dit soort jongetjes op de hele aardbol. Het was ondraaglijk. ‘Het echte leven, jong, dat gaat pas pijn doen, dat zul je zien.’ Mijn hoofd, de jeuk, de pijn! Ik moest het stoppen.
Ik rende naar buiten. Met trillende handen opende ik het portier van mijn auto en startte de wagen. Ik scheurde langs scholen, kinderspeelplaatsen, parken, voetbalvelden en langs het strand. Ik vond er drie, drie ineengedoken jongetjes met te korte haartjes en een gebogen hoofd. Drie vogeltjes. Een voor een heb ik ze doodgereden. Ze voelden er weinig van, het is een kwestie van een goede timing, voldoende gas geven, niet aarzelen en boemmm. Toen hield het op, de jeuk.
Naderhand maakte ik mijn auto helemaal schoon. Ik houd niet zo van bloed. Het zou ook iets oneerbiedigs hebben, rondrijden met een klein stukje van zo’n kind op je motorkap.

Het derde kind heeft het in eerste instantie overleefd. Het heeft toen over mij verteld. Daarna is het in coma geraakt, om na maanden toch nog dood te gaan. En nu zit ik hier.
Nico en ik kwamen bij de uitgang van de begraafplaats. Ik voelde hoe zijn hand zich stevig om mijn arm sloot bij het zien van de straat, de auto’s, de mensen die voorbij wandelden. Iedereen leek naar iets onderweg te zijn, bedacht ik me. Alsof ze ergens werden verwacht. Plotseling had ik ook zin om thuis te komen. In plaats daarvan stapte ik in de beveiligde bus waarvan de deur al open stond.

We koersten door de stad. Onze chauffeur toeterde opgefokt, alsof hij een hele belangrijke missie moest volbrengen, iets op leven en dood. Nico trok pluisjes van zijn broek en zweeg.
‘Wat een gedoe hè, zo’n begrafenis,’probeerde ik. 

Nico snoof.

‘Een verdomd klein kistje was het. Het deed me denken aan een wit botervlootje.’

Nico bleef plukken aan die rotbroek.

‘Zonde van die knuffeldieren. Daar hadden ze een paar Roemeense weesjes blij mee kunnen maken.’

Nico wendde met een ruk zijn hoofd af en tuurde door de geblindeerde ramen naar buiten.

Ik gaf het op en staarde maar wat voor me uit, totdat we het terrein opreden.
Na de fouillering (belachelijk, wat had ik moeten verstoppen, een stuk grafsteen waarmee ik iemand een gat in z’n kop kon slaan) was ik nog op tijd voor de arbeidstherapie. 

Hier, op de arbeidstherapie, verspeen ik sla-plantjes. Het is een kunst hoor, om die kleine worteltjes onbeschadigd uit de aarde te krijgen. Ik blaas de ragfijne haartjes voorzichtig schoon, houd ze tussen mijn duim en wijsvinger en vlij ze met de voetjes in de grond. Daarna druppel ik er wat water bij, zodat de plantjes genoeg bevochtigd worden. De schuifdeuren houd ik dicht want voor tocht zijn ze erg gevoelig. Je moet er voorzichtig mee zijn, met die plantjes. Ze zijn nog zo klein.
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