Drie manieren om een eiland te verlaten – Meike Grol

(begin fragment Vonne van der Meer) 

Er was niemand in de kerk, alle banken waren leeg. Het ruisen van de oceaan dat je overal op het eiland hoorde, drong niet door de dikke muren heen. Het enige wat bewoog, waren de vlammen van de kaarsen en de flikkering in de rode godslamp. Kwam Ian maar terug, was hij maar hier. Toen ik buiten op het grindpad voetstappen hoorde, dacht ik even dat hij het was. 

Een vrouw van mijn moeders leeftijd, begin veertig, liep over het middenpad naar een standaard met kaarsen onder een groot Mariabeeld in een nis links van het altaar. Ik had haar weleens eerder gezien, ze werkte in de boekwinkel. Ze nam een kaars uit een la, hield hem boven een vlam en plantte hem aan de rand van het kaarsenwoud. Pakte er nog een, van dezelfde lengte, streek hem voorzichtig langs de eerste en zette hem ernaast. Ingesleten gebaren, zo te zien deed ze dit dagelijks, jaar in jaar uit. De mensen voor wie zij een kaars opstak waren vast al heel lang dood of ziek, of lang geleden van het eiland weggegaan. 

De vrouw knielde niet, hief haar hoofd niet op naar de hemelsblauwe Maria, maar keek recht voor zich uit in de vlammen. Aan wie dacht ze nu, aan haar vader en moeder? Man en zoon? Broers, verdronken bij het vissen? De vlammen verraadden niets. Kaarsen branden voor een vrouw nu eenmaal niet anders dan voor een man, voor een nabije zieke niet anders dan voor een minnaar aan de overkant. Iedere kaars is een geheim dat ik zou willen kennen. 

(einde fragment)

-------------

Ik brandde zelf nooit kaarsen. Tot voor kort had ik mijn doden altijd bij me. Mijn grootmoeder stond achter mij, daar waar ik niet kijken kon, boven mijn hoofd of achter mijn rug. Niet dat ze op mij paste, zoals ze zeggen. Ze was er. Mijn opa zat naast haar, de handen op de knieën. Achter hen mijn andere grootouders en verre familie. Zij die ik minder goed gekend had, stonden stil als een standbeeld. Hoe bekender de doden, hoe meer zij praatten of lachten, verschillende houdingen aannamen, ouder en jonger werden. Mijn opa perste sinaasappels uit op een pers van wit plastic. Hij had een groene kamerjas aan. Hij had lange bruine blote voeten en vlekken op zijn handen. Mijn oma droeg een grijze pruik met krulletjes en een lila pakje. De stof stond in bloei. Het lila was een heideveld waaruit kleine bloemetjes tevoorschijn schoten, die dan weer roze kleurden, dan weer blauw. Ze had dikke handjes met een paarse ring. Om haar hals een hartjesmedaillon met kinderfoto’s. 

Het meest beweeglijk was mijn lievelingsoom John, de broer van mijn moeder. Hij was verdronken tijdens het vissen, toen ik tien was. John droeg altijd gele laarzen en een visnet in zijn hand. Zijn krullen waren nat van het zeewater. Meestal lachte hij. Soms keek hij trots, dan had hij een goede grap gemaakt of een grote vis gevangen. Ik wist dat zijn beeld in mijn hoofd zat. Toch was ik blij dat hij er stond. Niet dat ik blij was dat hij dood was, maar wel dat hij altijd bij me was. 

Mijn moeder lachte erom. Ze zei, weg is weg. Dood. Finito. Ze zei, je bent al net zo’n dromer als je vader. Toch waren die beelden levensecht. Terwijl mijn moeder haar verloren broer dagelijks miste, zag ik John haarscherp. Hij troostte mij als ik verdriet had. Hij praatte tegen mij als ik alleen was. 

Vorige week ben ik alle doden in een keer kwijtgeraakt.

De vrouw in de kerk wendde haar blik af van de kaarsen en ging naar buiten. Ik volgde haar. Een ingesleten gewoonte. Misschien kon ik bij haar thuis iets interessants vinden. Een foto op de schoorsteenmantel. Condoleancekaarten in de la van haar bureau. Brieven in haar nachtkastje. Welke rol hadden zij, de mensen voor wie zij kaarsen brandde? Het is gek hoeveel je op kunt maken uit de plek waar je een foto vindt. Oma’s beeld half verborgen achter de kapstok of neerkijkend op het ouderlijk bed.


Het schemerde. De kaarsenvrouw liep de heuvel af in de richting van het dorp. Van waar ik stond, boven bij de kerk, is het hele eiland te overzien. Rotsig strand in het westen. Steile kliffen in het oosten. Als je daarop staat, hoor je de zee onder je tekeergaan. Ons eiland maakt geen contact met de zee. Het verzet zich tegen haar door hoog boven het water uit te stijgen en zich met zwarte rotswanden tegen de golven te wapenen. Nergens kun je pootjebaden. De zee houden we ver van ons. De zee is de vijand. Een noodzakelijk kwaad, zegt mijn moeder. Als ze dat zegt, worden haar ogen nog donkerder dan ze al zijn. Wat haar betreft is dit hele eiland een noodzakelijk kwaad. Dat is een van de weinige dingen waar mijn moeder en ik het over eens zijn. 

Mijn moeder heeft maar één doel in haar leven en dat is mij zo snel mogelijk naar het vasteland krijgen. Van het eiland af, zodat ze me kwijt is. Ze vond de dorpsschool te slecht en is mij thuis gaan onderwijzen. Ik vond het best. School zorgde voor buikpijn bij het opstaan en voor blauwe plekken na het speelkwartier. Als ze me met rust lieten, klom ik in een boom op de speelplaats en keek ik met John naar de andere kinderen. Hoe de meisjes met elkaar smiespelden, de jongens elkaar pootje lichtten. Hoe Anna uit hebzucht de nieuwe knikkerzak van haar beste vriendin Karen leeg won. Hoe onzichtbare Michael de volle aandacht van de klas had gekregen toen zijn vader op zee verdween en niet wist of hij blij moest zijn of verdrietig toen zijn vader heelhuids, maar weinig sensationeel weer terugkeerde. Ik had bijna medelijden met hem toen hij weer alleen en onopvallend schuilde onder mijn boom. Vrienden met hem worden deed ik niet. Ik had John en de rest en dat was druk genoeg. Leren deed ik er ook niet. Ik moest teveel opletten of er geen inkt aan mijn jurk werd gesmeerd om de meester te kunnen volgen. 

Thuis drilt mijn moeder me volgens vaste roosters. Drie talen, wiskunde, biologie, aardrijkskunde. ‘s Middags heb ik twee uur vrij. Om boodschappen te doen. Maar er blijft voldoende tijd over om op strooptocht te gaan, terwijl iedereen naar school en naar het werk is. De deuren staan hier altijd open. Het liefste zoek ik naar de dagboeken van vroegere schoolgenoten om hun domme gedachten te lezen. John vindt dat geweldig interessant. We lezen over vriendinnenruzies, feestjes, jongens die niet kunnen zoenen. Hoe Karen Anna’s streek met de knikkers niet vergeten kon. In haar dagboek lazen we hoe ze wraak nam op Anna door haar jaren later bewust haar vriendje af te pakken. Michael bleek thuis even onzichtbaar als op school. Een grote foto van zijn oudere broer die aan land studeerde, hing pontificaal boven de eettafel. Michaels naam of foto was nergens te bekennen. 

Het dorp was ooit groot, bijna een stad. Maar de mensen zijn vertrokken naar het vasteland, op zoek naar een beter leven. Ze zijn verdronken of gewoon van ouderdom gestorven. De enige drie manieren om het eiland te verlaten. Eenmaal per dag vertrekt er een veerboot naar het vasteland. Ik tel de dagen tot ik op die boot kan stappen en voorgoed kan vertrekken. 

Aan de doden in mijn hoofd kon je duidelijk zien of ze dood waren gegaan in hun bed of in het koude water. Je had mijn grootouders, grijs en versleten. Zij hadden geen behoefte meer om zich ergens mee te bemoeien. Maar de jonge mensen, zoals mijn oom, de zonen van de familie White, mijn klasgenoot Martin, altijd even bleek en doorweekt: zij waren nog lang niet uitgepraat. Vooral mijn oom John had altijd wat te zeggen. Ik mis ze nu ze weg zijn, maar rustig is het wel. Ik kan eindelijk mijn eigen gedachten weer horen.

‘Doet ze het met hem?’ zei John op jaloerse toon.

‘Weet ik veel,’ zei ik schouderophalend.

Het was een jaar na zijn dood en we waren zijn verloofde op straat tegengekomen. Met een man.

‘Nu al,’ zei John. 

‘Misschien is hij gewoon een vriend,’ zei ik.

‘Je loopt niet gearmd met gewoon een vriend,’ zei John. Hij deed zijn mond stijf dicht en hield zijn adem in.

‘Doe niet zo jaloers,’ zei ik, ‘en blijf ademen.’

Johns gezicht begon blauw aan te lopen.

‘John, stop daarmee. Ze is al een jaar alleen.’

‘Mij vergeet je nooit.’

‘Ze is je niet vergeten. Maar ze moet toch ook door?’

John bleef zijn adem inhouden. Hij zag er vervaarlijk uit met zijn natte haar en de koppige blik die ik zo bewonderd had.

‘Ik wil dat je gaat kijken.’ 

‘Kijken?’

‘Je snapt me best.’ 

‘Nee.’

‘Thuis, bij Katie,’ zei John. ‘Of die man daar is.’ Hij werd langzaamaan wit met blauwe lippen.

‘Ik ga niet inbreken.’

‘Kijk of je liefdesbrieven vind. Of condooms.’

John keek me dreigend aan en liet zich slap vallen, zijn tong uit zijn mond. Precies zoals toen ze hem aan land brachten.

‘Stop daarmee! Ik haat dat!’

John twijfelde even, maar bleef in zijn angstaanjagende houding liggen.

‘Je bent dood, man!’ probeerde ik nog. ‘Wat egoïstisch om je lief geen vriend te gunnen.’ 

John opende een bloeddoorlopen oog: ‘Ik blijf net zo lang liggen tot je gaat.’

‘Jij je zin,’ zuchtte ik. ‘Anders slaap ik weer drie nachten niet.’


De kaarsenvrouw verdween uit het zicht. Was John er nog geweest, dan was ik haar zeker nageslopen. Maar nu? 

Ik dacht terug aan vorige week. Ook toen stond ik hier, op mijn uitkijkplek bovenaan de heuvel, en zag ik Ian voor het eerst. Hij zat op een rotsblok aan het pad met een notitieboek in de hand. Hij keek naar de mensen die naar de kerkdienst gingen en maakte aantekeningen. Hij droeg een grijs colbert met afgezakte schouders. Zijn baard was rossig. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Ik had niet vaak een vreemdeling gezien. Een echte buitenstaander. Niet zo een die ooit van hier vertrokken was. Dat verschil zag ik meteen. Maar meer nog was hij een buitenstaander die net als ik naar mensen keek. Alleen daarom mocht ik hem meteen al. Bij elke kerkganger schreef hij iets op in zijn boek. En dat was nog maar de saaie buitenkant. Hij zou eens moeten weten wat ik van hen wist! 

Ian zag mij niet. Tuurlijk niet. Niemand ziet mij. Een meisje van zeventien met soepstengels als benen? Toen hij opstond, ben ik hem gevolgd. 

Ik houd afstand, terwijl hij rustig door het dorp wandelt. Ik klim hem na als hij de klim naar de klif maakt. Ik zie hem de wind weerstaan, de zeelucht snuiven alsof die nieuw voor hem is. Ik sluit mijn ogen als hij eng dicht bij de rand van de klif gaat staan. Ik wil roepen: ‘Niet doen!’ Maar dat kan natuurlijk niet. Hij knielt op handen en voeten en buigt zich voorzichtig naar de rand om de zee te zien. Ik zie de diepte door zijn ogen. Net als de eerste keer dat mijn oom me meenam naar de klif. Ik was vijf. Alles wat hij deed, was mooi. ‘Ga liggen,’ zei John, ‘en schuif op je buik naar de rand. Ik houd je voeten vast. Pas als je de leegte onder je kin voelt en het geluid van de golven niet harder lijkt te kunnen, doe je je ogen open.’ 


Ik weet wat Ian moet voelen als hij wat wankel terugkruipt op het gras. Hij blijft zo lang liggen dat ik denk dat hij in slaap is gevallen. Als hij eindelijk opstaat, staan de groeven van het gras in mijn knieën en slaapt mijn voet.

Voorzichtig volg ik hem naar de Bed and Breakfast van mevrouw Parrot. Ze heeft een huisje in de tuin ingericht voor schrijvers en dichters die -zoals zij trots roept- inspiratie komen zoeken op ons eiland. Ze heeft de B&B al jaren, maar ik heb er nog nooit een dichter gezien. Meestal komen er mensen die het eiland verlaten hebben. Ze zijn oud geworden en hun familie is overleden. Ze komen hun kinderen of hun twintig jaar jongere vriendin laten zien waar ze ooit geboren zijn. Of ze halen uit de huizen van hun dooie ouders alles wat nog van waarde is. De huizen laten ze achter. Verkopen heeft geen zin, want eenderde van het dorp is onbewoond. Veel schatten heb ik in die eenzame huizen gevonden, oude foto’s met hele families erop. Trouwfoto’s met smoorverliefde mensen. Ik hoef me niet af te vragen wat er met hen gebeurd is. Als ze overleden zijn, dan verschijnen ze als vanzelf achter mij en draag ik hen met me mee.

Mevrouw Parrot was sinds de komst van de schrijver in een opperbest humeur. 

‘Ik heb een echte schrijver in huis!’ schepte ze op tegen de bakker en ieder ander die het wilde horen. ‘Zo’n jonge knappe man! En hij heeft een romàn geschreven.’ 

‘Ach nee toch,’ siste John in mijn oor, ‘een èchte romàn!’ 

‘En dus,’ vervolgde mevrouw Parrot onverstoorbaar, ‘mogen jullie hem niet lastig vallen. Geen nieuwsgierig gevraag. De jongen heeft zijn rust nodig. Als jullie allemaal als kippen zonder kop tegen hem gaan babbelen, dan smelt zijn inspiratie als sneeuw voor de zon.’

‘Meneer De Schrijver heeft die waarschuwing vast voor mevrouw Parrot zelf bedoeld,’ lachte ik met een knipoog tegen John.

‘Zei je iets, schat?,’ zei mevrouw Parrot.

Ik ben blij dat ik me met de schrijver kan bezighouden. Morgen is de jaarlijkse dienst voor mijn oom, iets waar mijn moeder zich vreselijk druk over maakt. Terwijl er eigenlijk niets te doen valt. Alleen een beetje snikken en naar de dominee luisteren. Mijn vader valt halverwege in slaap en schrikt dan telkens met een schokje wakker als mijn ooms naam genoemd wordt. Het is de enige dag per jaar dat de dominee me niet aankijkt alsof de hel ter plekke op me neer daalt omdat ik mijn pet ophoud in de kerk. Hij kan me niet uitstaan, die man. Maar sinds ik de liefdesbrieven aan zijn minnaar in zijn nachtkastje vond, trek ik me niet meer zoveel aan van zijn valse gesis. Het is ook de enige dag dat mijn moeder die pet probeert af te krijgen (de rest van het jaar vergeet ze voor het gemak dat het ding ooit van mijn oom was), want op die dag is het ‘te confronterend’. Ik verdenk haar ervan dat ze het fijn vindt om mij de rest van het jaar niet in de ogen te hoeven kijken. John is trots dat ik zijn pet draag. Het was een oude visserspet die hij mij had gegeven, net voor het ongeluk. In het begin rook hij zelfs nog naar hem.

Ian is de deur van de B&B ingegaan. Verscholen achter de klimop kan ik hem aan tafel zien zitten. Hij heeft een schrijfblok voor zich liggen en een kop thee naast zich staan. Hij schrijft. Ingespannen. Hij stopt bijna nooit om te denken, hij schrijft maar door. Je thee wordt koud, wil ik roepen, maar ik durf me niet te bewegen. Mijn neus jeukt van de spinnenwebben en van het stof dat in de klimop hangt. ‘Waar schrijft hij over?’ vraagt John zich hardop af. ‘Is het over ons, over het dorp? Of over die dikke legkip Parrot?’ Het schemert. Het wordt etenstijd. En nog is Ian niet klaar. 


‘Je bent weer te laat.’ Ik plof op de bank en kijk hoe mijn moeder chagrijnig een paar pannen eten op tafel zet. Ze heeft het ditmaal niet tegen mij, maar tegen mijn vader. Hij mompelt binnensmonds dat het stormachtig was.

‘Zes uur is zes uur,’ zegt mijn moeder. ‘Al is het windkracht tien.’ 

Mijn vader gromt iets onverstaanbaars onder zijn snor.

‘Had je maar een landbaan moeten nemen,’ zegt mijn moeder.

‘Ik had weinig keus,’ zegt mijn vader.

Mijn moeder zwijgt.

‘Zeg alsjeblieft dat ik geadopteerd ben,’ kreun ik tegen John. ‘Niet weer die eeuwige discussie.’

Mijn moeder staart broeierig over tafel. Mijn vader bestudeert zijn aardappelen. 

‘Hebben jullie de schrijver al gezien?’ vraag ik. 

Niemand antwoordt.

‘Ik denk niet dat ze het hem ooit vergeeft,’ zegt John. ‘Ik was hem nog wel zo dankbaar dat hij de boot hield.’

‘Ma had liever gehad dat hij met ons naar het vasteland gevlucht was,’ zeg ik. ‘Ze haat die boot van jou.’

‘Ach,’ zegt John op zangerige toon, ‘welke man kan het zeemansleven weerstaan!’

En boven het zwijgen van mijn ouders uit, zet hij met luide stem een piratenlied in.

Ik ben blij als ik van tafel mag. Mijn moeders verdrietige gezicht maakt me zenuwachtig en mijn vaders zwijgen ergert me. John zingt nog steeds drinkliederen. ‘No, nay, never! No nay never no more! Will I play the wild rover! No never, no more!’ Na elke halve zin bonkt hij met zijn vuisten op tafel. Om hem af te leiden, neem ik hem opnieuw mee naar de B&B. Ik zie niemand. De voordeur is open. Ik duw tegen de deur en ga naar binnen. De hal is donker, op een lichtschijnsel vanuit de slaapkamer na. De deur staat op een kier. Ian slaapt. De mond wat scheef, een arm over de deken. Zonder geluid te maken sluip ik naar de woonkamer. Ians papieren liggen op tafel uitgespreid.

“Spookeiland” staat er bovenaan het vel. Ik houd het papier in het licht van de buitenlamp dat door het raam naar binnen schijnt. De zinnen zijn geschreven met vulpen. Met dikke stijve letters alsof Ian zijn pen hard in het papier heeft gedrukt. Ik aarzel. ‘Lezen!’ zegt John. ‘Ik wil weten waar het over gaat.’ 

Het verhaal vertelt over een man die naar zee gaat. Zijn hoofd is zo vol dat het niet meer denken kan. Hij koopt een boot en vaart de haven uit. Hij heeft eten voor zestig dagen en water voor een jaar. Een kaart neemt hij niet mee. Hij vaart en vaart, en elke dag dat hij op zee is, verdwijnt er een gedachte uit zijn hoofd.

Ik hoor iets bewegen, maar het is gewoon de klimop die buiten tegen het raam waait. Ik lees verder. Hoe de man eindeloos rechtdoor vaart en zijn eten opraakt. Hoe hij, als hij de wanhoop nabij is, een eiland voor zich op ziet doemen. Het eiland bestaat uit een hoge klif die schuin oprijst uit het water. Hij legt aan en klimt de klif op. Steeds hoger. 


Op handen en knieën op de rand gezeten kijkt de man in de diepte. Onder hem bruist het water en slaan de golven met kracht tegen de klif. Het water roept. Het vertelt een oud verhaal. Over dood en wanhoop. Elke golf vormt zich tot een gezicht, bleek en blauw en met gebroken ogen. Geluiden klinken uit het water op. Geluiden van rollen touw die met grote slagen binnengehaald worden. Het geluid van vissenlijven die aan elkaar plakken zodra het net strak trekt. Het schreeuwen van mannen, het huilen van de wind. Hij wordt bang. De diepte trekt aan hem. Hij roept tegen het water dat hij niet dood is. Dat hij ongebroken is. Dat zijn hoofd nu leeg is en dat hij weer als nieuw naar huis zal varen. Over het water komt een mist opzetten. De mist zweeft op hem af en dreigt hem te verstikken. En dan verschijnt een naakte jonge vrouw uit de mist, een elfachtige verschijning, met lange natte haren. 

Dit is heel wat beter dan de liefdesbrieven van de dominee aan zijn jonge vriend. Zijn fantasieën lees ik door de spleetjes van mijn ogen, omdat ik ze eigenlijk niet wil weten. Nee, dan dit. Een verhaal over ons eiland en toch ook weer niet. Ik zoek voorzichtig tussen de papieren of er nog meer ligt, maar ik kan niets anders vinden. 

De volgende dag speel ik de perfecte dochter. Mijn moeder hangt met rode ogen aan mijn arm. Ik moet haar vooruit trekken, zo dramatisch langzaam wankelt ze de kerk binnen. ‘Mam, stel je niet zo aan,’ fluister ik gegeneerd en net iets te hard. De vriendinnen van mijn moeder –met zijn vijven op de tweede rij- kijken me verwijtend aan. John steekt zijn vinger in zijn keel en doet alsof hij gaat overgeven in hun decolleté.

‘Daar is Ian,’ leid ik hem af. Ian neemt plaats in een van de banken in de zijvleugel. Vanuit mijn ooghoek kan ik hem net zien.

‘Wat doet hij hier?’ zegt John. ‘Hij kent me niet eens.’

Ik ben benieuwd wat Ian denkt. Bijna de hele dienst blijft zijn gezicht uitdrukkingsloos. Alleen wanneer de dominee plechtig aan het John-dit en John-dat gedeelte begint en mijn moeder een droge snik laat horen, kijkt hij even onze richting uit. Mijn vader snurkt zacht, maar Ian blijft in gedachten de kerk in staren.
‘Zou hij gewoon nieuwsgierig zijn?’ vraag ik John, ‘Of denkt hij aan de doden in zijn verhaal?’

Ik denk heel vaak aan de doden in de koude zee. Wanneer mijn vader grote vissen mee naar huis brengt, moet ik altijd de gedachte onderdrukken dat die vissen dooie mensen opgegeten hebben. Dat de vissen weer baby’s hebben met cellen die ooit in die mensen zaten. Dat de vis op mijn bord dus ooit een deel van een verdronken mens was. Eten en niet denken, zegt mijn moeder dan. 

‘Ben ik even blij dat ze me nog opgevist hebben,’ vult John mijn gedachten aan. ‘Ik ben door de wormen opgegeten en zit dus hoogstens in je sla.’

‘Ik vraag me toch af wie die vrouw in het water is,’ zeg ik tegen John. ‘Uit het verhaal, bedoel ik. Zou hij ook iemand verloren hebben?’

Ik kijk naar de lege kerkbanken en daar verschijnen Ians doden. 

‘Dat,’ zegt John, ‘is zijn vader.’ Een oude man met bakkebaarden en een bril staat lezend achter Ian. Zijn vinger glijdt over een bladzijde. Hij ziet er geleerd uit, als een arts of een professor.

‘Leeft zijn moeder nog?’ vraag ik. 

‘Nee,’ zegt John, ‘zie je die strenge statige dame?’

Ik griezel. ‘Ze lijkt me niet aardig.’

Achter Ian verschijnt een andere vrouw, slank, met lange bruine haren. Ze beweegt alsof ze danst. John smakt met zijn lippen. 

‘Als dat de watervrouw is, dan snap ik hem wel,’ zegt hij. 

De vrouw aait langs Ians hoofd, maar hij lijkt het niet te voelen. 

‘Ik vind het maar zielig,’ zeg ik tegen John. ‘Hij is vast ontzettend eenzaam. Alleen al die blik in zijn ogen.’ Ik zucht diep.

‘Bakvis,’ zegt John. 

Ik bloos. Mijn moeder ziet het en pakt begrijpend mijn hand. ‘Het blijft moeilijk, hè, kind?’


Na de dienst komt een dikke mist opzetten. Ik maak van de gelegenheid gebruik om mijn moeder in de armen van de dominee achter te laten en Ian te volgen door de mist. 

Ian gaat terug naar de B&B. Tot mijn blijdschap zie ik hem zijn verhaal pakken. 

Hij gaat weer schrijven!’ zeg ik tegen John.

‘Mooi,’ zegt John, ‘laten we gaan.’

‘Ik blijf nog even,’ zeg ik. ‘Ik zou uren naar hem kunnen kijken’. 

Na drie snel gekraste zinnen scheurt Ian het vel uit het blok en smijt het in een prop op de vloer. 

‘Zie je,’ zegt John, ‘hij kan er geen klap van.’

‘Sst,’ zeg ik, ‘laat hem’.

Ian zucht en zijn rug kromt zich nog meer als hij zich opnieuw over het papier buigt. ‘Kom op,’ zegt John. ‘Verdoe je tijd niet met die nietsnut.’

Ik negeer hem. Ik wil het liefst achter de klimop vandaan komen, naar binnen gaan, Ian over de kromme rug strijken. Zeggen dat het vast niet zo erg kan zijn. Dat hij weet hoe het verder moet gaan met de mysterieuze vrouw uit het water, met de naakte elfenverschijning. Maar ik durf niet. Ik vind hem zo mooi, zoals hij daar zit, diep in gedachten. Ik moet iets doen, hem helpen. Ik kan nu niet weggaan en hem in de steek laten met zijn onvoltooide verhaal.

Ik slik. Mijn hart klopt in mijn keel. Het is maar een verhaal, zeg ik tegen mezelf. Je mag best eens iets voor een ander over hebben. Dan trek ik snel mijn jurk uit. En mijn hemd, mijn onderbroek. Op mijn gympen stap ik achter de klimop vandaan. Nooit op je blote voeten in de nattigheid, zegt mijn moeder. Ik loop de tuin in, tot vlak voor zijn raam. Hij kijkt niet op. 

De mist maakt koude druppels op mijn armen, legt een glinsterend laagje op mijn buik. Ik ril. ‘Doe niet zo stom,’ sist John. ‘Wat denk je? Dat je een naakte elf bent ofzo?’ Zoiets dacht ik, maar ineens besef ik dat Ian misschien iets heel anders in me ziet. Ik raak een beetje in paniek, maar durf me niet meer te bewegen. 

Ineens kijkt Ian me recht aan. Ik schrik me rot. Vooral omdat hij schrikt. Ik denk, nu komt hij schreeuwend naar buiten rennen. Of belt de politie. Maar dat doet hij niet. Hij doet niets. Hij kijkt me alleen maar onthutst aan. Minutenlang, terwijl de schaamte ronddraait in mijn maag. ‘Lopen,’ roept John, ‘raar kind!’ Mijn grootouders houden hun handen voor hun ogen. Johns mond hangt open van verbazing. Ik doe alsof ik het niet merk. Op het moment dat ik denk, nu houd ik het niet meer, nu ga ik wegrennen, maakt Ian een gebaar.

Hij wijst naar mijn pet. Hij beweegt zijn hand naar zijn hoofd alsof hij salueert. Ik til mijn hand op naar mijn pet en aarzel even. Af? Hij knikt. Ik slik. John wordt woest. ‘Niet afzetten,’ roept hij, ‘waag het niet!’ 
Sinds hij verdronk heb ik zijn pet gedragen. Dag en nacht. Maar een elf met een pet? 

Ian pakt blok en vulpen, schuift zijn stoel naar het raam en gaat zitten. Ik pak mijn pet in beide handen. ‘Nee!’ schreeuwt John. De anderen wenden zich beschaamd af. Het maakt me kwaad. Altijd bemoeien ze zich met me! Nooit eerder heb ik zo graag gewild dat ze verdwenen. Ik zet me schrap.


‘Rot op!’ schreeuw ik tegen John, tegen mijn familieleden die bang en beschaamd in een hoek bij elkaar schuilen. ‘Laat me met rust! Ga met je wormen spelen en val mij niet lastig!!’
Vastbesloten zet ik mijn pet af en leg hem in de vensterbank. Achter me blijft het stil.
Ik trek mijn haar over mijn schouders, maar het wil niet, want het is nat. Ik baal van mijn lelijke pieken. Ik zou willen dat ik mooier was. Mooier voor Ian.

Dan begint Ian te schrijven. Hij schrijft en schrijft, terwijl de mistdruppels samenkomen tot grotere druppels die van mijn schouders langs mijn armen naar beneden druipen. Aan mijn vingers vormen zich glazen ogen die uiteenspatten op het gras. Koude sporen glijden over mijn borsten. Een plasje water vormt zich in het kuiltje boven mijn billen. Als ik mijn rug recht, stroomt het koude water tussen mijn billen door naar beneden tot daar onder. Ik schaam me. Maar het windt me ook op. Ik wil dat hij het ziet en toch ook heel erg niet. Maar hij schrijft en kijkt en schrijft. Ik kan niet zien wat hij denkt. 

Zijn pen stopt. Geconcentreerd leest hij zijn tekst. Hij kijkt naar me en glimlacht. Snel trek ik mijn kleren aan en ren zo vlug ik kan naar huis. 

Twee dagen lang durf ik de deur niet uit. ‘Studeren of naar buiten,’ zegt mijn moeder. ‘Zit niet op de bank te hangen.’ Met blossen van schaamte die telkens opnieuw komen opzetten, loop ik door de hoofdstraat, in de richting van de B&B. Misschien kan ik nog iets zeggen? Mijn excuses aanbieden? 

Het huisje is helverlicht. Mevrouw Parrot is aan het stofzuigen in de slaapkamer. Van Ian geen spoor. Ik kijk naar binnen. Er liggen geen papieren meer. Zijn spullen zijn weg. Terwijl ik mij omdraai, zie ik iets schitteren in de vensterbank. Zijn vulpen! Daar ligt zijn vulpen. Ik kijk op mijn horloge. De veerpont kan elk moment vertrekken. Ik glip naar binnen, pak de vulpen en ren naar de haven. 

Terwijl ik de rotsige trap afren met drie treden tegelijk, zie ik de veerlui de boot losgooien. Ian staat voor op het dek. 'Schrijver, je vulpen,' roep ik. Maar mijn stem gaat verloren in het geluid van de motor. 

Daar stond ik, met zijn vulpen. Alleen zijn naam wist ik nu. Die stond erin gegraveerd. De boot voer uit beeld.

Daar stond ik, met zijn vulpen en zijn naam. En pas toen viel het me op hoe vreselijk stil het was geworden in mijn hoofd.


**

Het bleef stil. Gisteren, eergisteren, de hele afgelopen week. Wat had ik nog te zoeken op dit eiland? 

Ik ging de kerk in. Ditmaal was ik de enige. Alleen, zonder mijn doden. Ik pakte een kaars. En nog een. En nog een. Twee of drie tegelijk. Toen stonden alle standaards vol en werd de kerk verlicht als op een zomerse dag. Niet ter ere van wat was, maar om wat nog kon komen.




