Kinderlijk

Er was veel volk op de begrafenis van het kind dat ik heb doodgereden. Veel volk, maar weinig mensen. 

Spijtig, want mensen kunt ge vastpakken, vertroetelen, verneuken en vertrappelen. Met mensen kunt ge u eens goed laten gaan. Aan hun gilet trekken, hun bij de revers grijpen. ‘Kijkt in mijn ogen!’ brullen, speeksel spetterend tegen hun gezicht. 

Met volk kon ik niets.

De engeltjes op het schilderij van de Heilige Rita lachten hun gat bloot. Ze fladderden van pier naar Sint-Pol en neurieden met hun billen ‘de galop’ van Offenbach.

Ik knielde voor mijnheer pastoor en kuste met mijn muilken het opgeblonken kruis. Ik voelde achter mij het volk in roten wachten. Gelijk geplante prei in een mengsel van aangestampte klei en populierbladeren. Hangende schouders. Verkleurd en verkleumd. Niemand stak voor. Niemand duwde met zijn ellebogen. Nee, het was eerder zoals bij de beenhouwer. Gewoon aanschuiven voor toespijs. Het volk wilde het doodsprentje van Albert in handen krijgen en daarna jenever drinken in ’t café.

De engeltjes staken hun pluimen in hun kont en dansten de French cancan. De wierookdamp schoof boven hun hoofden naar buiten. 

‘Liefste Albert, van Nicole’ in goudletters op de bloemenkrans. Ik heb hem goed gekend, Albert. Hij was genoemd naar de koning die van de rotsen in Marche-les-Dames stuikte. 

Bij zijn geboorte vroor het bieten uit de grond. De ochtendwind zong ‘rode rozen in de 

sneeuw’ in een arrangement van Marva. De blaffeturen klepperden tegen het schrale vensterhout. Op de mazoutkachel in de living stond stoofvlees te pruttelen. Koeienvlees met laurierblad, zout, peper en ajuinen. 

Nicole krijste bij de laatste wee heel het kot bijeen. Albert was een gedreven kind. Hij wachtte niet tot ze schoon in een kringetje rond zijn moeder stonden om hem aan te pakken. Hij bepaalde zélf zijn moment en kwam van tussen Nicole haar schaamlippen gekropen alsof het zijn dagelijks werk was. Eerst zijn worstenvingertjes, twee handjes, ellebogenwerk. Daarna zijn hoofd, vol lichtbruin kroezelhaar. Zijn ogen, felblauw, schitterden zoals de kaarsjes in de kerstboom. 

‘Was dat efkens zweten daarbinnen,’ zei hij en wurmde zich glimlachend verder uit Nicole. Hij wreef vruchtwater en slijm uit de putjes van zijn ogen en vleide zijn gezicht proper aan de jas van nonkel Marcel. ‘Ge zijt wreed vriendelijk maar nu ga ik mijn benen strekken, zie.’

Hij wikkelde zich in een laken, gaf Nicole een kusje, mij een stevige hand en stapte gelijk een Romeinse keizer door de voordeur naar buiten. Regelrecht naar café ‘in den Belle Vue’. Daar trakteerde hij iedereen op kosten van zijn vader. ‘Want die gaat mij nog een pee stoven. Een goede gast, maar niet standvastig. Geeft ze allemaal nog enen.’

‘s Avonds kwam hij thuis met rode oogjes en een schram op zijn onderlip. Van het trottoir gestuikt. 

‘Krijgen we hier nog iets te peuzelen? Na al die moederkoek kan ik een stuk vlees gebruiken.’

Na het eten legde hij zich tussen Nicole haar borsten, sabbelde nog efkens aan een tepel en viel zuchtend in slaap.

Vier jaar later hoste hij van hot naar haar. Met groot gemak knutselde hij, met zijn van de sint gekregen meccano, een vrachtwagen, een hovercraft en daarna een raket in elkaar. Voor de lancering van de raket in de achtertuin moesten de aardappelen twee weken te vroeg uitgestoken worden. Zijn eerste woorden op de maan stonden in alle kranten. ‘Het is hier één grote zandbak, maar de rest van de speeltuin hebben ze zeker vergeten.’ 

Op een lenteochtend lagen Albert en ik in de graskant achter het huis. Albert keek naar de bleekblauwe lucht. ‘Een grote rups, een koe met één, twee, … negen poten en drie uiers, de facteur met een éénwieler gelijk in ’t circus, zandmanneke maan.’

Hij rolde op zijn buik en keek mij diep in de ogen. ‘Ik ga de wereld niet verbeteren. De mensen, misschien, maar niet de wereld. Die is schoon genoeg. Ik word koning zoals mijn naamgenoot, maar zonder een oorlog op mijn geweten.’

Hij klom op mijn rug om zijn onderdanen toe te spreken. 

‘Hm, hm. Ge moogt doen wat ge niet laten kunt maar let erop …’ Hij veegde nonchalant een snottebel met een mouw weg. ‘… al wat ge zegt, zegt ge zelf.’ 

De daarop volgende stilte werd enkel verbroken door het geluid van een vallende kievit.

‘O hoofd vol bloed en wonden met smaad gedekt en hoon’ klom samen met de wierook naar de nok. De kleine notenhouten kist stond vooraan. Vier té grote kaarsen aan de hoeken, een pastoor op de kansel. 

Die gaat zijn muil verrekken om de dood van een negenjarig jong te vergoelijken en God in den hemel te prijzen, dacht ik.

‘Beste parochianen, wij zijn hier altegaar om van onze geliefde Albert afscheid te nemen.’ De pastoor boog voorover en keek de dichtste familieleden in de ogen. Zijn kazuifel kraakte van het stijfsel. ‘Het was een toffe gast, Albert, maar God heeft hem tot zich genomen. ’t Is een teken dat ze hem daarboven nodig hadden.’

Ik wilde luid roepen tegen de schijnheiligaard op zijn kansel. Om schotels te wassen? Om de stoof uit te kuisen? Om de wc-pot uit te kieperen, vanuit de wolken, op onze kop?

Mijn vuisten balden zich in de diepe zakken van mijn regenjas. En wij maar peinzen dat het duiveltjeskermis is!

Meneer pastoor kon mijn gedachten niet raden, gelukkig, en ging onverdroten voort. ‘Beste parochianen, laat ons zingen ter eer en glorie van God en ter nagedachtenis van Albert. Moge hij rusten in vreugd en vrede.’ 

Hij zal het hen daarboven niet gemakkelijk maken, dacht ik. 

‘Amen.’ 

In ’t school zat Albert altijd met zijn vinger in de lucht. Steeds de eerste om over de bok te springen, altijd de meeste klevertjes in zijn rapport. Hij had de hoogste stapel boeken bij de prijsuitreiking. Het land van Herve situeerde hij in de context van de relativiteitstheorie en hij verbaasde de meester met een lezing over Karl May en diens tochten in het Meetjesland. Godsdienst lag hem niet. Een blote man op twee houten plankjes kon hem niet boeien. ‘Waarom hangt hij in zijn blote flikker, terwijl het hier constant regent en vriest?’ Tijdens de tochten over ons weiland maakte hij, verkleed als Indiaan, jacht op de plaatselijke bizon. Hij kampeerde met huifkarren rond een houtvuur samen met een stuk of drie cowboys, Pol, Pel en Pingu, die bonen aten. Hij beschilderde zichzelf met strepen, bollen en strikken, en stroopte de grachtkanten af met pluimen op zijn hoofd.

Tijdens zijn eerste communie sloeg hij grauw uit toen pastoor Van Peteghem hem zegende. ‘Ik schenk je het teken van het Kruis en sterke je met de Olie van het heil in de Naam van de Vader, de ...’ De wierook werd Albert teveel. Of was het de weeë geur van de deugdzame man, die reeds vierhonderd vijfentwintig zwetende voorhoofdjes had bevoeld in voorgaande parochies. Albert liep brakend de kerk uit, veegde met zijn handen de kots van de arduinen vloer en stak hem in zijn kostuumvestzakje. Een paar dagen later begon het zo te stinken in zijn kamer dat het venster twee weken wijdopen moest staan. De buren dachten dat ons varken met het vliegend schijt zat.

‘Brave varkens worden ook geslacht,’ zei Albert.

Toen kwam die vervloekte dag waarop ik met mijn lief naar de Lembeekse bossen reed in onze Vauxhall Viva, een goudkleurige met twee deuren. Gewoon, een wandeling, tussen ’t groen. Ik zie haar graag, ik voel haar graag, ik wil haar gewaarworden, liefkozen. Mijn lief bedoel ik, niet de Vauxhall. Mijn vrouw zou er niet content mee zijn, mocht ze het weten. 

Op de terugweg in de auto, zagen we een indianenkostuum uit de graskant kruipen. Ik probeerde te remmen, te toeteren. Veel te laat. Mijn lief gilde. Een kakofonie met een kinderschreeuw die alles overstemde, trillend de hoogte inschoot en samensmolt met het bidden van een buizerd. Een slag, een klop, een stoot tegen de blinkende bumper. De pluimen van fazanten en Vlaamse Gaaien fladderden alle kanten uit. Ik vloekte. In een indianenkostuum steekt ge de steppe over, niet de macadambaan naar de Lembeekse bossen.

Voor de wielen van onze gouden koets lag Albert, mijn eigen zoon, mijn kind. Gebroken. Met een aureool van pluimen rond zijn hoofd. Een kinderlijk. Het ventje dat zijn neus onder mijn oksels kon steken, zonder zich te rekken. Hij was groot voor zijn leeftijd. Geblokt gelijk zijn moeder. 

Ze smeten kilo’s aarde op zijn kist. Maar zijn geneurie, zijn geneuzel, bleef doorklinken in mijn kop. Het wou niet stoppen. Albert bleef zingen in mijn hoofd ‘Alle indianen schieten met bananen. Pief, poef paf en gij zijt af.’

Mijn vrouw krabde mijn ogen uit. Mijn lief liet mij staan zoals een zak patatten, gepoederd tegen het schieten. Het volk spoog mijn naam uit in fluimen om er nooit meer naar om te zien.

‘Brave varkens worden ook geslacht,’ zei Albert.
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